Sólo como morfina (del viernes 3)

Hoy es el típico día triste por el que todos pasamos más o menos con una cierta frecuencia.Llueve. Más bien chispea y lleva haciéndolo durante horas, sin parar.Me gusta esta clase de lluvia. La lluvia que enfría, humedece aunque sin llegar a empapar.
Al salir de las clases a eso de las dos de la tarde he ido hacia la boca de Metro, como suelo hacer todos los viernes. Me he sentado en uno de los bancos de piedra que tan incómodos resultan. He sacado un libro de la mochila: Ensayo sobre la lucidez, de José Saramago (libro que por lo leído hasta ahora, incorporaré de inmediato a mi lista de preferidos) y allí me he quedado muerto.

Calculo que han debido pasar cinco o seis trenes. A todos ellos he ignorado completamente. Me he sentido de nuevo enganchado a algo tan material como humano. Lo que muchos buscan en personas del sexo opuesto yo lo encuentro en unas meras páginas manchadas de tinta.

En realidad mis movimientos de espera podían resultar sospechosos y predecibles. Siempre que advertía la llegada de un nuevo tren miraba a mí alrededor, buscando caras conocidas. Nada. Nadie. Gente corriendo. Trajes, corbatas, maletines, gestos serios. Nadie.
Y en cuanto el desagradable pitido anunciaba el cierre de puertas, volvía la vista al libro. Una vez más.
Yo quería irme. Abandonar esa hinóspita estación. Quería montar en el vagón y en silencio, irme. Concentrado en mi libro. Y no podía.Había algo que me susurraba: “Quédate y tendrás la recompensa. Quédate para sonreír. Quédate porque tú y yo sabemos que quieres quedarte ahí para siempre”

Me levanto. No aguanto más. Cierro el libro. Frunzo el ceño. Lanzo alguna mirada que noto ardiente. Llega el ansiado sexto tren.Le doy una nueva oportunidad al libro tras la decepción. Quizás lo único que esperaba en aquellos minutos era que acabaran. El libro sólo fue mi morfina.

Rectifico mi frase inicial; no es un día triste. Simplemente es diferente.